Colette a dit (1) :

De retour de Saint-Sauveur-en-Puisaye, la musette pleine de livres dans lesquels je puise et je puiserai pour vous dé-livrer des paroles d'auteur et des paroles de sagesse au cours des prochaines semaines...

(les textes sont une reconstruction à partir d'extraits d'ouvrages divers, de correspondance, d'entretiens)

"Je suis devenue écrivain sans m'en apercevoir, et sans que personne s'en doutât. Sortie d'une ombre anonyme, auteur de plusieurs livres dont quelques-uns étaient signés de mon nom, je m'étonnais encore que l'on m'appelât écrivain, qu'un éditeur et un public me traitassent en écrivain, et j'attribuais ces coïncidences renouvelées à un hasard complaisant, hasard qui de palier en palier, de rencontre en prodige, m'a amenée jusqu'ici.
Dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais, désiré écrire. Aucune voix n'emprunta le son du vent pour me glisser avec un petit souffle froid, dans l'oreille, le conseil d'écrire, et d'écrire encore. Je sentais que j'étais justement faite pour ne pas écrire. Je n'aime pas écrire. Non seulement je n'aime pas écrire, mais j'aime surtout ne pas écrire. Tout ! Tout, sauf écrire.
Le courage, la grave constance qu'il faut pour s'asseoir sans écœurement au bord du champ immaculé, du papier veuf encore d'arabesques, le blanc irresponsable, cru, aveugle, affamé et ingrat...

Il n'y a de réel que la danse, la lumière, la liberté, la musique... Il n'y a de réel que rythmer sa pensée... Voulez-vous que je vous dise tout ? Je n'avais qu'une vocation : celle de la musique ! Je devrais être compositeur. La littérature, peuh ! Elle me coûte trop de peine. Je compose encore pour moi seule... Écrire, au lieu de composer, c'est connaître la même recherche, mais avec une transe moins illuminée, et une récompense plus petite. Si j'avais composé au lieu d'écrire, j'aurais pris en dédain ce que je fais depuis quarante ans."