Michel Tournier a dit :

"La vocation vient habituellement de l’admiration pour un métier ou une œuvre. Mon premier « choc » littéraire a été Le merveilleux voyage de Nils Holgerson, de Selma Lagerlöf, que l’on m’a donné quand j’avais neuf ans. J’en possède toujours l’exemplaire. J’ai pensé alors qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un livre. Mes lectures ultérieures ne m’ont pas déçu. Les étudiants français de Rio de Janeiro m’ont demandé récemment quelle œuvre littéraire il fallait lire si l’on n’en lisait qu’une seule. J’ai répondu Trois Contes, de Gustave Flaubert.

J’écris chaque jour, mais bien sûr, pas une ou deux pages bonnes à publier telles quelles. Cela ferait une œuvre gigantesque. Or je suis au contraire l’un des auteurs les plus « parcimonieux » qui soient. Une dizaine de livres au total. C’est bien pour ceux qui veulent avoir tout lu de moi.

Ce qui m’inspire, c’est un grand sujet. Par exemple, dans Vendredi, le drame de la solitude de Robinson et ensuite les difficultés de sa confrontation avec le sauvage Vendredi. Dans La Goutte d’or, c’est le travailleur immigré nord-africain en France.

Les mythes sont des personnages très typés, par exemple Tristan et Yseult, Dom Juan, Faust, l’Ogre, qui sont à la portée de tout le monde, qu’on dessine très facilement, que les enfants connaissent, dans lesquels on peut se déguiser et qui, en même temps, représentent une idée, une idée très importante, Tristan, c’est la fidélité, c’est l’amour fidèle, criminel parce que Yseult est mariée… L’une des caractéristiques du mythe c’est que vous créez un personnage de roman et il échappe au roman, il va se promener dans d’autres œuvres. Ça c’est typique, c’est le cas de Dom Juan. Robinson Crusoé s’est échappé. Il y avait Daniel Defoe le créateur et combien y a-t-il eu de robinsonnades ? Qu’est-ce que c’est que Robinson ? Vous prenez un homme, vous le mettez dans une île déserte pendant vingt ans. Que va-t-il faire ? Il va devenir fou, il va devenir génial, il va mourir de faim. C’est une expérience fondamentale. Sa mémoire, son langage, sa sexualité… Comment tout cela va-t-il évoluer ? C’est une expérience de laboratoire absolument unique. Et une seconde expérience. Au bout de vingt ans, vous lui envoyez un compagnon, non pas un Anglais barbu et puritain, mais un sauvage. Que vont-ils faire ensemble ? Vous avez le problème de la solitude et de toutes les facultés humaines coupées de la société, et ensuite le problème fondamental nord-sud.

Un écrivain doit enrichir sa propre langue. Il enrichit son patrimoine. J’aime les mots. Le triomphe quand on invente un mot c’est de le retrouver dans le dictionnaire. J’ai inventé « héliophanie » pour Vendredi. Un jour, je reçois la nouvelle édition du Robert et je lis : « héliophanie, lever du soleil, mot rare et ancien ». Rare, oui, ça n’avait été utilisé qu’une seule fois, mais ancien, non, ça remontait à 1967, et en citation : la phrase de mon Vendredi. Cela n’arrive qu’une fois dans votre vie.

L’écrivain a pour fonction naturelle d’allumer par ses livres des foyers de réflexion, de contestation, de remise en cause de l’ordre établi. Inlassablement, il lance des appels à la révolte, des rappels au désordre, parce qu’il n’y a rien d’humain sans création, mais toute création dérange. Le métier d’écrivain est un métier de création. C’est pourquoi il est si souvent poursuivi et persécuté.

Pour moi, ce qui compte c’est l’œuvre. J’écris un livre et puis c’est terminé. Je déteste qu’on m’aborde dans la rue et qu’on me reconnaisse. Je pense qu’un écrivain n’est pas une vedette de cinéma. C’est le livre qui doit être connu, ce n’est pas l’écrivain. Une des choses les plus merveilleuses qui puisse m’arriver, c’est de voir dans le métro quelqu’un plongé dans un de mes livres, et je ne dis rien.

Pour apprendre le métier d’écrivain, il n’y a que deux choses à faire. D’abord, lire, lire et encore lire. De bons livres naturellement. On n’a jamais vu un écrivain qui n’a pas été un lecteur passionné dans sa jeunesse. Encore aujourd’hui, je lis plusieurs heures par jour. Ensuite, il faut écrire. Écrire tous les jours. Tout ce qu’on fait sérieusement, on le fait tous les jours. La peinture, la musique, le sport, les mathématiques… Et le mieux pour écrire tous les jours, c’est de tenir un journal. S’efforcer de noter chaque jour quelque chose et donc d’observer toute la journée pour avoir quelque chose à noter le soir. Mais attention ! C’est un métier solitaire, et c’est très dur. La plupart des métiers s’exercent en équipe, ou au contact d’autres personnes. Le pauvre écrivain travaille tout seul, n’a personne pour l’aider, le consoler, le féliciter. Il y en a qui préfèrent cette solitude. Ce n’est pas mon cas. J’en souffre, mais, par malheur, je suis incapable de travailler avec quelqu’un. C’est aussi un métier merveilleux. Chaque livre est une aventure totalement nouvelle : rassembler la documentation, écrire le livre, le voir sortir en librairie et suivre son destin. C’est comme votre enfant qui s’aventure seul dans le monde. Il reçoit des fleurs, il reçoit des coups. Vous vous réjouissez et vous souffrez pour lui. La qualité la plus importante pour un écrivain, c’est la patience.

Je dis souvent aux enfants : il y a un grand bonheur dans la vie, c’est la lecture et si vous lisez, vous êtes quelqu’un de supérieur, vous êtes plus intelligent et plus heureux que ceux qui ne lisent pas et, où que vous alliez, vous avez un livre dans votre poche qui vous permettra de vous évader."

Michel Tournier, propos recueillis par Gallimard Jeunesse.

A retrouver ici en intégralité : Cercle Gallimard de l'enseignement/Michel Tournier

Photo de Michel Tournier : SIPA