Brigitte Smadja a dit :

"Urgence. Ce mot a surgi, le jour de mes trente ans. Il pleuvait, lugubre, et quelque chose a basculé. L’éternité s’achevait et j’ai formulé ceci : après l’éternité, l’état d’urgence ; mon père, à sa mort, avait quarante-huit ans. J’ai pensé : et si je n’avais plus que dix-huit ans à vivre ? J’ai commencé à écrire. J’ai écrit mon premier livre sans croire le moins du monde que c’était un livre (…) Ce n’était pas du tout une vocation. (…) je voulais juste offrir une histoire à un garçon de treize ans, Benjamin, la lui dédier. J’essaie toujours depuis d’écrire de cette manière. J’ai un destinataire ou plusieurs et je leur raconte une histoire. Qu’elle devienne un livre, j’e n’en suis jamais sûre. J’espère que jamais ne me quitteront ces deux conditions : écrire pour quelqu’un, pour lui faire plaisir, pour lui adresser un cadeau, et écrire sans penser à un résultat fini, un objet dans une bibliothèque ou une librairie.

Je n’écris pas pour les enfants ou pour les adolescents ou pour les adultes ou pour les camionneurs ou pour les ministres ou pour les footballeurs. Franchement, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Je connais beaucoup d’enfants et je n’en connais pas un seul qui ressemble à un autre. (...) J’écris à la place de l’enfant que j’invente. S’il a huit ans, j’essaie tout simplement d’avoir huit ans. Ce n’est pas toujours facile de prendre cet ascenseur, mais c’est passionnant. (…) je crois juste que mon enfance et mon adolescence n’ont pas disparu. Elles sont là, juste parfois un peu planquées… sous des couvertures. Evidemment, pour les retrouver, il faut mettre le réveil.

Je suis capable d’écrire partout, n’importe où, sur la plage, dans le bus, le métro, ou même chez moi, au beau milieu d’une fête à tout casser. J’écris souvent la nuit. Dans la journée, le temps est beaucoup plus morcelé, social, ponctué par les gens, les tâches, les coups de fil, de sonnette. La nuit, quelque chose s’ouvre…"

Brigitte Smadja, in Mon écrivain préféré, L’Ecole des Loisirs, par Sophie Chérer, 2003.